莎士比亞的妹妹甚至可能比他更有才華 – 《自己的房間》讀後心得

多少世紀以來，女人只做了一面鏡子，有一種幻異而美妙的作用，將男子的影像加倍放大。如果沒有這種妙手，也許大地上仍是一片濕地與叢林，根本也許就沒有人類那些光榮的戰績…所謂的命運的掌心，也許根本就不會出現。

女性若是想要寫作，一定要有錢和自己的房間。從寫作這件事情在當時英國社會歷史背景的意義，去觀照「女性是什麼」這個議題，是吳爾芙最為人所稱道之處。同時，也是一個研究主題探索與文獻回顧撰寫的極佳範例。通篇從吳爾芙談論「婦女與小說」的緣起，帶入吳爾芙個人自身的觀點與見歷(以及她在圖書館自己找書閱讀與提出見解時，那令人驚呆的murmur)，進而談論書寫、創作這件事情對於女性的意義何在。

最讓我反思的不是「女性若是想要寫作，一定要有錢與自己的房間。」這句話，而是從吳爾芙在分析當時女性與創作、書寫之間的關係裡頭，爬梳當時文獻所得出的一個想法：

在想像中，她是最重要的；實際上她是無關輕重的，在文學上多少富於靈感的句子、多少深刻的思想自她的脣邊吐發，而在實際生活中，她幾乎不能讀書，不能拼字，只是她丈夫的私有財產。如果一個人先讀歷史，再讀詩篇，女性在其心目中會成了一個多麼奇特的怪異之物—一隻小蟲卻長了蒼鷹的翅翼，一個充滿了生命與美的靈異之物，卻在廚下馱著羊脂油。(自己的房間，張秀亞譯，p.81)

我突然想到「沒有女人的男人們」要如何拼湊出自身的優越或成就，又要如何能夠習慣女人的不在場，並從這種不在場的狀態下建構男性的功勳彪炳，如果女性之於男性向來就是一種對位關係，而非真正的平等關係，那當女性消失或隱身於某個場域的話，只剩下男人們的世界是怎樣的世界？

吳爾芙發現當時男性書寫女性，比起女性書寫男性來得多到不可思議，並說「如果我把男人寫的有關女性的書看完，然後再去把婦女寫的有關男人的書看完，那麼一百年開一次花的鐵樹，在我能提筆寫下閱後意見之前，恐怕就得花開二度了」。

為何當時的男子對女性如此的感興趣，以至於將女性作為各種想像的投射，
化為各種文學作品？女性可以是被政治流放詩人的最終期盼(如Beatrice 之於但丁)、
可以是希臘悲劇裡面一心為了愛情，為對方犧牲幾乎一切，最後卻因丈夫的變心而化為弒子的狠心母親、可以是在夫君左右心機盤算，協助(還是主導?)馬克白將軍謀篡國王大位，最後被幽靈嚇到一天到晚洗手洗到脫皮甚至癲狂的馬克白夫人。

太多太多的筆下嘗試構築並再現作者眼中的女性，卻始終搞不清楚男子與女子之間的關係，絕非像是聖經所說的「這是我骨中的骨、肉中的肉，可以稱她為女人。因為她是從男人身上所取出來的。」一般單純，身為男性的我在讀到本書一半時，回想起求學時期所讀的文學當中，除簡愛(Jean Eyre)、夢迴藻海(Wide Sargasso Sea)、達勒威夫人(Mrs. Dalloway)、露西(Lucy，不是那個肚子被剖開裝硫酸銅顆粒的女星…)之外，好像沒讀過幾本女性小說…

另外本書也提及「寫作意義的轉變」，並以 Aphra Benn 這位作家作為女性寫作的分水嶺；過往女性寫作為了自我娛樂，書寫者多為社經地位較高，衣食無虞者。
有聰明才智的女性若是出身貧苦，而無機運繼續發展，終將隕落。
因此「寫作並非是迷茫的標誌，也具有實際的重要性。」

然而，當寫作的實際應用面獲得彰顯，女性也因寫作活動而獲得經濟收益時，
寫作之於女子就更具有賦權(empower)的意義，一種收入來源，資財的積累及掌控。這些都是過往女子所難以企及(或者說，並非普羅大眾女性能及之事，因為即便是女性貴族之流，資財的運用與積累也都是一種罕見之事) 的。

其實後半段在探討「小說寫作」及「性別與小說家」這兩個論點探討的更為深刻，
我想前半段先談到這邊，後續再補上來好了。